5월 8일 어버이 날

5월 8일 어버이 날

 

 

오늘은.

아버지 손을 잡을 때

 

까치 한 마리가

뜰 앞에 날아왔습니다.

치매기가 있는 노인이 창밖을 보다

아들에게 묻습니다.

 

얘야 저 새가 무슨 새냐?

까치요.

아버지는 고개를 끄덕이시더니

금새 다시 묻습니다.

저 새가 무슨 새냐?

까치라니까요

 

아버지는 고개를 끄덕이며

창밖을 보시다 또 묻습니다.

 

얘야 저 새가 무슨 새라고?

몇 번이나 대답해야 아시겠어요

까치요 까치

 

그때 옆에서 듣던 어머니가

한숨을 쉬며 말씀하십니다.

 

아범아

너는 어렸을 때

저게 무슨 새냐고 백번도 더 물었다.

 

그럴 때마다 아버지는

까치란다. 까치란다.

매번 대답하며

그래서 네가 말을 배울 수 있었던 거다.

 

언제부터인가 전해져 오는 이야기지만

들을 때마다 가슴이 저려 옵니다.

 

지금 힘없이 떨리는 손

우리가 어렸을 때 잡아 주셨던 그 손이었습니다.

 

땅바닥에 넘어져 무릎을 깼을 때

울던 우리를 일으켜 새우시던

그 손을 따뜻하게 잡아 드리세요

 

마음만은 한없이 간절해도

어느 순간 잡아드릴 손이 없음에

가슴 아파 합니다.